悄悄流过的河

五月的一天,夕阳的脚步还有些踌躇,小月走进我的店里。

小月从不来我的店,兔儿弟弟有时候会来买些显然是他世界之外的东西。我知道,那是帮小月买的。我照例会送兔儿弟弟一根棒棒糖。他是我的朋友。

小月在店里徘徊了很久,买了些言不及义的针头线脑。一些话在嘴边,就像酿在陈年的酒里的往事,欲说还休。

“你想说点什么吗?”

有些话,就像钓钩,从往事的河里钓出湿漉漉的故事。每一个人的生命里,都有这样的河,有的早已是支流密布。每一条河流的尽头,却都是沉默。

小月的手指轻轻的扣着锁环。每一把锁,都曾经守护着一个故事。故事里的人走了,它还躺在凝固的时间的边缘,一直睡到遗忘的尽头。也许有一天,一双手会中途将它唤醒,那时候,往往已是秋后。往事的温度,大概要走过一个年头,才能够足够成熟。

“你的那些朋友,他们还会来吗?”

小月的目光是一条河流,(好书推荐)我逆流而上,在去年五月,它的源头已经有些干涸。我和麦子他们有很多年没有联系了。

那些年,江南雨国的太阳长出了淡绿的霉苔,一些人在光滑的青石板上跌破了膝盖。我像一串残损的省略号,无力结束这里漫长的雨季。一个午夜,我给自己稀薄的未来买了一张车票,准备去北方。有时候记忆越是模糊不清,就越是在你的时间里蔓延疯长,我向往北方荒寒而坚硬的阳光。那里的时间和空间都很松散,可以轻松呼吸。

我们在站台上列队,等待从比南方更深的地方开来的列车经过。

“你的表快五分钟,我的表慢五分钟;有的人爱走,有的人爱留。我们的距离,就是这十分钟。”

那些在人流的周遭游离的人,都带着自己的标记,就像站在河边的树,不管河水再怎么流,他们总保持着自己的姿势。这是麦子的标记。

我转过身,对后面的那个人说:“麦子。”

麦子就这样突然站在我面前,面色微黄,体格瘦削,一如当年他出现在画室门口。他身边的一个女孩默默地背过身。

麦子留下他地地址就匆匆离开,我对他留下的女孩说:“你好。”

那个女孩一路无话,下车了车又返回来,把一本日记交给我,对我说:“再见。”一如我所预料,在北方,我活得像一棵树。往事不知道在什么时候什么地方丢了,也不知道被什么人捡到。北方的河流就像身边的朋友,我的生活就像身边的河流。天空白云村庄,都了无心事。大地辽阔,像一张广袤的纸,在这里,我只记下能够生长的文字。

两年以后的一个黄昏,兔儿弟弟第一次跑进我的店里。一束麦子放在柜台上,他要买一颗棒棒糖。我把麦子留了下来,送兔儿弟弟一颗棒棒糖。

那个日记本,还有麦子的地址,我找了很久才找到。日记本的扉页写着麦子的话:

“你的表快五分钟,我的表慢五分钟;有的人爱走,有的人爱留。我们的距离,就是这十分钟。”

我第一次给麦子写信,告诉他我的生活,还有那本日记。我捡到了他的往事,扉页下面的河流,不知道还在不在流,我更不知道该不该涉足。

麦子没有回信。

每天黄昏,太阳都沉到西边的河里。南一点或者北一点,每一天,他都能找到那个最准确的地点。夕阳是一个沉默而睿智的哲人,一到黄昏就陷入沉思。那些带着原始的温暖的思想,从西边逆流成河,将整个世界,都涂上了静谧安详的颜色。世界在黄昏地时候,会成为夕阳的孩子。

孤独的时候,凝视夕阳,会滤掉浮层上的寂寞,孤独就是这样被提炼到纯净。鞋子放在凳边,把脚伸进风里,风会知道你走了多少路。它一定悄悄刮到了天上,告诉了星星,否则,星星为什么一直在掩嘴偷偷地笑。

人跟在牛的身后,一步一步走向家园。有时候,我分不清这个村庄是人的,还是牛的。也许村庄就长在牛的背上,人住进来,让牛驮着,一个一个由这些神秘的牲畜送他们走过一生的路程。而后,牛又驮着村庄,回头去接另外的人住。一年一年,人不停地来了又去,用着不同的名字。人就像麦子,割了一茬,还会再长出一茬。牛却还是那样的牛,牛永远只有那么一个名字。

一天黄昏,经过门前的牛依旧若无其事地看看我,它们一定能看到很远的地方,所以它们的眸子才会那么深,就像从远古流出来的河。

兔儿弟弟背着夕阳从西边走来,身边多了一个高大的身影,背负着沉重的行李。他们在我门前停下来,在夕阳的景深里。我只能看出那个人淡淡的疲惫,看不清他的容颜。从夕阳的角度,我认出了他是谁。

麦子走过的路,蔓延在他略现沧桑的脸上。麦子扬了扬手上的相机,两年的时间,让他用另外一种姿势站在我面前。

这些年,麦子带着相机和沉重的背囊,走遍了大江南北。他给一本旅游杂志撰稿。文字和脚步一样散乱,照片却依旧和他的目光一样新鲜。麦子闪亮的目光一如以前。我认出了麦子。

麦子要在村里呆半个月。当天晚上,帐篷扎在门前,我们坐在夜色下面,麦子用平缓安静的声音读着日记里面的故事,像读着古老的诗歌。那里面有我们熟悉,但已经陌生的青春。那天晚上,我没有听到西边的河的水声,它像我一样,也在安静地聆听。还有月亮和星星,以及礼貌优雅的蟋蟀。

麦子给村里的每一个人拍照。我的这个同学,执意要经历各种人和各种生活。南方是个小地方,生活在雨里发霉,爱情也缺乏营养。麦子说他喜欢北方的太阳。

麦子在河边遇到小月。小月是个羞涩的女孩,她完全忘记了哪件衣服要先洗。她希望撩起的水像麦子的照片上一样无声无息。以后的几天里,麦子给小月和兔儿弟弟拍的照片最多。

最后我们四个站在我的门前,对着他那架相机一起说茄子。第二天清晨,太阳正在升起,我站在门前,朝太阳的方向,向麦子的背影挥手。他像一条沉默清澈的溪流,了无声息地穿过这个村庄。他没有带走那本日记。小月开朗的笑声和撩起的水声又洗润了整个村庄。

一个月以后,麦子寄来了一些照片和一本杂志,地址是北方更北的一个小城。没有信。我把照片分给照片里的人,留下了那张合影。杂志上有麦子的文章,以及小月和兔儿弟弟的照片。文章署名:老麦。

我不知道该如何回答小月的问题。岁月带走了一些人,留下了一些问题。这些问题,也许永远不会有答案。那些人,没有留下钥匙给我们。我不知道老麦现在又在哪里,也不知道他现在又在使用什么名字发表文章。但是小月,和老麦,却留在这里,留在他自己的足迹里。

我想,应该把麦子和麦子的一部分真实,留给小月。我找出那本日记,打开扉页:

“你的表快五分钟,我的表慢五分钟;有的人爱走,有的人爱留。我们的距离,就是这十分钟。”

字迹依然清晰,但是就连老麦,也记不清这是谁的笔迹。

我把这本日记送给小月。

TXT下载    DOC下载

分享者:若岚 | 原作者:行走文字